曾经，我不太明白什么是成长。我自小便是家人的布娃娃，从来只知道顺从，上初中了，甚至每天穿什么衣服，每天晚上要做什么，都是爸妈给安排的。每当过生日爸爸妈妈一脸兴奋地对我说 “你又长大了一岁”时，我的心总是很茫然。我是长大了吗？为什么我没有感觉？“长大了”应该是什么样？
　　于是，我开始有意识地违抗家长的命令。我会偶尔不听妈妈的话，想用自己的方式做一些事情，可这却总会招来妈妈的一番长篇大论地教诲，也招来了妈妈的反感，她埋怨我变得越来越不听话了。因此，我的反抗大多是没有什么效果，直到那晚……
　　那是中考以后的一个夜晚。白天我回学校拿东西时碰到了很多同学，大伙儿商量着一起出去玩儿。看着她们讨论得热火朝天，我心里羡慕极了。要是我能和她们一起去该多好啊！所以，当她们问我去不去时，我明知家里人会极力反对，但还是对她们说：“有可能。”晚饭时，我小心翼翼地开了口：“今天去学校了。”看爸妈没什么反应，我又说：“同学们都商量着要出去玩儿呢!”爸妈看了我一眼，继续吃饭。我憋了好久，终于鼓气勇气说：“我——可不可以去?”“不行!”又是“不行”，这句“不行”我不知听过多少次。这句“不行”不知打破了我多少次的希望。这次，我决定绝不顺从。我壮着胆子问：“为什么不行？”也许是没想到我会问吧，妈妈奇怪地看了我一眼，便又开始她那段“长篇大论”：“你还小，外面很危险，车上有很多坏人……”“够了!”我生气地打断她。“别总是拿这样的话来压我。你们担心我，难道别人的家长就不担心自己的孩子吗？你们为了安心，就把我关在家里，你们知道我的感受吗？你们现在不放我出去，以后我进入社会只会更狼狈!”不知是由于太生气还是太激动，我的泪水不停地往外涌。爸妈对于我的反抗显然没有思想准备，大家一时都愣住了。房间里只剩下我的抽泣声。最终爸妈还是让步了，他们不仅给我钱，还帮我研究路线，叮嘱我要注意的事情。记得最后爸爸语重心长地对我说： “你是真的长大了!”我还看见妈妈偷偷抹了抹眼睛。
　　从此以后，爸妈总会有意识地让我自己作主，家里有什么事也会询问我的意见。我总算感觉到了一点成长的滋味。原来成长的过程中不仅要顺应，还要适当地反抗。不过我们的反抗不是为了反对家长，而是要让他们更明白我们真正需要的是什么。
　　成长的感觉，真好！