假日，我跟随家人回老家烧纸。
　　这是一种风俗，是对死去的人表示纪念。同去的有爷爷、奶奶、二爹、三爹加上我与父母。之所以如此兴师动众，还特意让二爹和三爹在百忙之中抽出空儿一块儿回去是有原因的：爷爷已到了癌症晚期。尽管两天前才得知消息的我一时间还无法接受这一事实。
　　爷爷是很疼爱我的，尤记得小时候，我和爷爷一起去钓鱼，看着爷爷极其熟练地挂食、抛钩，我心里直痒痒，多么想亲自试一下啊。爷爷看出了我的心思，黝黑的脸上流露着淡淡的笑意。他递给我一支竿，却并不言语。我饶有兴趣地学着爷爷的动作，却总不如爷爷的熟练。一阵忙活后，我准备放弃了，爷爷却不依不饶地又丢给我些鱼食，从爷爷暗黄的眼睛中，我看到了热情的鼓励，便下定决心再来一次。终于，我将竿头挂着鱼食的钩抛入了池塘中。平静的水面倒映着爷爷欣慰的笑容，我的心里也乐开了花……
　　坐在车里的我不时地回忆着从前关于爷爷的画面。多么坚强的老人啊！年轻时被生活压弯的背像一座拱桥，任儿女们平安地走过。沧桑的面容拥有一份乐观，虽然家庭曾遭遇那么多坎坷，但从没见爷爷沮丧过。
　　一路上风景不断，都说农村空气新鲜，我却感觉不到，在我的感觉里只有凝重，让人有些透不过气，想着即将要失去身边亲爱的人，不禁泪水满眶。为了不让爷爷看见，我假装闭上眼听着歌入睡了。
　　不久，爷爷轻拍我的肩膀说：“彬儿啊！到了，醒醒吧！”简洁的字眼在我心中荡起了一片涟漪。强忍着内心的波澜，我匆忙下了车。
　　农家小院里，父辈们整理鞭炮，打火纸。我搬了把椅子，扶爷爷坐下，然后倒了杯水放在地上。看着爷爷因病魔无情的侵蚀而日渐瘦弱的臂膀，我心痛得无法言语。
　　爷爷又痛了，因为我看得出他紧皱的眉头是因疼痛而拧到一起的。我强忍住泪水，走到爷爷身后轻轻捶着他坚硬如石的脊背。
　　“就这儿，疼啊！”我的手轻敲下去，也把爷爷痛得龇牙咧嘴。
　　这一下，我更加小心，生怕再弄痛爷爷，从背心到脖子根到胸腔前上部瘦瘠的锁骨，爷爷身上的一切都那么熟悉。17年来，我从未看到爷爷哭过，而现在癌症的疼痛让他眼眶里泛着点点泪水。
　　“好了，你去休息会儿吧！”
　　“爷爷，我不累！”
　　“我可不想把我孙女累坏了。”
　　爷爷的话让我泣涕涟涟，转身拿起杯子忙去倒水，突然感觉头上一凉，伸手一摸，发现是鸟屎。跑进屋跟妈妈说后，在厨房帮忙的奶奶脸色骤变，急忙找到一片红纸贴在我的头上。她的手颤抖着放下，泪涌如泉。
　　妈妈说鸟拉屎到人的头上，是不好的预兆，表示要戴孝。
　　这些我是不懂的，我只知道我亲爱的爷爷就要离开我，与世长辞了。和蔼可亲的爷爷将永远成为一幅画，一张照片……
　　站在古老的房子前，司机叔叔为我们照相，我的左边是爷爷，右边是奶奶，我们都笑得很灿烂，尽管眼泪伴着笑容滑落。
　　这张照片里，除了爷爷，每个人的眼中都含着泪水，脸上却带着微笑。为了留住这珍贵的瞬间，司机叔叔表情凝重地按下了快门……
　　（指导教师 柏华荣）